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A proposta deste texto é de analisar o livro Da vida nas ruas ao teto dos livros, de 
Clarice Fortunato, colocando-o em diálogo com Becos da memória de Conceição 
Evaristo e o Diário de Bitita de Carolina Maria de Jesus. Nos três livros, as autoras, 
negras e pobres, de diferentes gerações, relatam suas histórias de vida. Fortunato e 
Evaristo conseguiram completar a escolaridade, tendo concluído um Doutorado em 
Letras ao passo que Carolina de Jesus não teve as mesmas oportunidades. Conceição 
Evaristo considera seu livro um romance ainda que inspirado nos fatos de sua vida; 
Clarice Fortunato dá uma forma menos romanesca enquanto o livro de Carolina, 
embora leve o nome de diário, não tem a forma clássica do diário, com entradas 
datadas. Em resumo, os três livros são autobiográficos, o que não quer dizer que 
eles retratem um vivido tal como aconteceu, o que é impossível. Através da leitura 
do percurso dessas mulheres pode-se entrever um verdadeiro painel das 
desigualdades e das injustiças da sociedade brasileira, além do racismo estrutural 
que oprime as mulheres negras. 
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The aim of this text is to analyze Clarice Fortunato’s book Da vida nas ruas ao teto 
dos livros, establishing a dialogue with Conceição Evaristo’s Becos da memória and 
Diário de Bitita by Carolina Maria de Jesus. In the three books the authors, black 
and poor, of different generations, tell their own life stories. Fortunato and Evaristo 
managed to complete their schooling, obtaining Doctor of Letters degrees, while 
Carolina de Jesus did not have the same opportunities. Although inspired in events 
of her life, Conceição Evaristo sees her book as a novel; the form Clarice Fortunato 
gives her book is not exactly that of a novel, while Carolina’s, despite being called a 
diary, does not have the classic diary form with dated entries. In sum, the three 
books are autobiographical, although this does not mean that they portray lived 
experiences as they actually occurred, which is impossible. Reading these women’s 
trajectories enables one to get a vivid glimpse of Brazilian society’s inequalities and 
injustices, as well as the structural racism that oppresses black women. 
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O livro Da vida nas ruas ao teto dos livros, de Clarice Fortunato (2020), conta a 
história de vida da autora que, como o título indica, teve uma infância muito pobre 
e chegou, na idade adulta, a um clímax ao concluir o Doutorado em Letras na UFSC. 
A obra dialoga com Becos da memória de Conceição Evaristo e o Diário de Bitita 
de Carolina Maria de Jesus. Conceição Evaristo considera seu livro um romance 
ainda que inspirado nos fatos de sua vida; Clarice Fortunato dá uma forma menos 
romanesca enquanto o livro de Carolina, embora leve o nome de diário, não tem a 
forma clássica do diário, com entradas datadas. Em resumo, os três livros são 
autobiográficos, o que não quer dizer que eles retratem um vivido tal como 
aconteceu, o que é impossível. O escritor não pode restituir a verdade plena do 
acontecimento, isso não é realizável, como já afirmava Walter Benjamin (1993, p. 
37) a propósito da obra de Marcel Proust: o mais "importante para o autor que 
rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 
Penélope da reminiscência". As três autoras, de diferentes gerações, ao escrever 
sobre suas vidas, fabulam, imaginam, recriam uma experiência de dores e 
superações, constituindo uma linhagem na literatura brasileira.  
Alain Buisine (1991, p. 10) afirma que a biografia tornou-se produtora de 
ficções; mais do que isso, ela se dá conta de que a ficcionalidade faz parte do gesto 
biográfico. Poderia acrescentar que a mesma coisa se dá com a autobiografia como 
pontua Conceição numa entrevista: “Quando digo que é uma espécie de ficção da 
memória, alguns eventos reais inspiraram a criação do texto. [...].  Porém nenhum 
episódio pode ser lido, tal como aconteceu (a narração é quase verdade, é quase 
mentira), na escrita tudo se modificou” (apud FIGUEIREDO, 2013, p. 166).  
Segundo Anne Muxel (2003, p. 147), a transmissão e a memória são 
operadores que trabalham para a construção e a definição das identidades 
individuais e coletivas, aquelas que desenham os contornos de uma personalidade 
social, relacionada a uma idiossincrasia e à singularidade de uma história, bem 
como as que fixam as características sócio-históricas, reais e imaginárias, da 
existência de uma sociedade. A memória e a transmissão fabricam os liames entre 
os indivíduos, entre as gerações, os diferentes tempos históricos. Ao examinar as 
três autoras, Carolina, nascida em 1914, Conceição, em 1946, e Clarice, em 1976, 
uma linhagem se forma em que memória e transmissão operam na junção entre o 
que persiste e o que se inventa. Ainda segundo Muxel (2003, 148), cada geração é 
confrontada a uma realidade histórica e social cujos valores, imposições e 
contradições determinam as condições de sua socialização. Assim, cada geração 
negocia sua inscrição na história no sentido de carregar a herança que recebeu de 
suas antecessoras. Clarice Fortunato (2020, p. 55), como Tatiana Salem Levy em A 
chave de casa, evoca o peso da herança. “[...] é possível carregar nos ombros o peso 
de tantos traumas coletivos? Qual a parte que me cabe desse espólio? São perguntas 
que ecoam em meu interior e que não consigo silenciar”. Ao falar de si, ela reproduz 
os ecos das vozes do passado, tanto as de escritoras como Carolina e Conceição, 
quanto as de suas ancestrais, numa memória transgeracional. 
Clarice Fortunato (2020, p. 18) conta na Introdução de seu livro que ela 
estava na Inglaterra, fazendo o doutorado sanduíche, quando começou a ouvir 
vozes que exigiam “Você precisa contar sua história”, uma espécie de epifania 






prestes a entrar em erupção, o que assinala a urgência de sua necessidade de escrita 
a fim de realizar uma catarse. O livro é, portanto, parte de seu percurso acadêmico, 
que irrompeu sem ser previsto. Um Exu que apareceu na festa sem ser convidado. 
Apoiando-se em Todorov, afirma que foi o deslocamento para o exterior e o 
isolamento numa pequena cidade inglesa no período de férias que teriam 
provocado essa premência de mergulhar no passado e revelar-se. O livro começa, 
pois, como projeto de tese, a fim de desencavar um passado doloroso enterrado. 
Pelos capítulos seguintes, ela vai contar sua vida, de uma infância miserável, 
passando por uma adolescência exaustiva, em que se dividia nas funções de 
empregada doméstica e estudante, chegando a sua formação universitária e à 
explicitação do sonho de fazer uma pós-graduação. 
Após ter contado sua história de vida, a começar por um breve resumo sobre 
o encontro dos pais, ela retoma esse período em Exeter, na Inglaterra, no último 
capítulo do livro. De maneira similar ao percurso de Tatiana Salem Levy, que conta 
no posfácio de sua tese (que, naturalmente, não faz parte do romance A chave de 
casa), suas deambulações em busca de um tema de tese, Clarice também tinha um 
projeto mais acadêmico. Ao decidir contar sua vida, abandona o projeto em 
andamento e começa um “esforço gigantesco para assentar e reorganizar as ruínas 
que caíam diante de mim, desafiando o tempo cronológico que regula o doutorado” 
(FORTUNATO, 2020, p. 102). Reconhece ser difícil escrever um relato memorial 
quando só tem fragmentos de uma vida traumática, extremamente conturbada e 
solitária; reconhece que tem uma identidade em crise, atravessada por 
transformações que ela mesma não entende; compara-se ao anjo de Klee, tal como 
foi analisado por Walter Benjamin, aquele anjo que olha o passado e só vê ruínas, 
as ruínas da barbárie. “Mas já não devo temer olhar para trás. Eu já sublimei o 
passado, iluminei a escuridão e todos os fantasmas se desvaneceram. Eu recuperei 
as feridas através da escrita, que, como cicatrizes, é prova da minha libertação” 
(2020, p. 104). Aqui quem fala é a narradora do relato, não é a autora real, em carne 
e osso; ela tem consciência de que aquela que escreve realiza a missão que lhe foi 
destinada ao passo que a pessoa que continua a viver a sua agonia não é assim 
vitoriosa, não curou todas suas feridas. Ela própria explica como se comporta o 
sujeito ao tratar o trauma: ele fica entre a necessidade de lembrar e o desejo de 
esquecer. No entanto, nenhuma via é possível, o sujeito traumatizado balança de 
um lado a outro porque, ao percorrer as lembranças nefastas, volta a sentir a mesma 
dor do passado. Assim, ela encara a escrita como um projeto terapêutico, uma etapa 
de elaboração do luto pelas perdas sofridas. 
De certa maneira, o formato acadêmico a protege um pouco porque lhe 
permite uma reflexão teórica que é, necessariamente, mais distanciada do que a 
narração crua. Para falar da fome que sentia quando era menina, evoca o Quarto de 
despejo de Carolina Maria de Jesus, quando menciona o sofrimento de não ter 
comida para dar para seus filhos. “De forma semelhante, ela também comera 
comida do lixo: sim, a fome de Carolina era a minha fome e a de tantas outras 
mulheres negras e pobres” (2020, p. 105). A precariedade em que viviam era tal que 
não tinham nem casa, nem banheiro, nem roupa decente para usar. Clarice se vê no 
espelho de Carolina, “gostaria de se vestir melhor, mas não tinha nem sabão para 
lavar a roupa. Da mesma forma senti vergonha de andar suja e maltrapilha” 
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(FORTUNATO, 2020, p. 105). O que se depreende desse relato é o sentimento de 
falta, de carência. Sente vergonha porque é desprovida dos meios de subsistência, 
de perspectiva de futuro; sofre diante da impossibilidade de estudar, sofre porque 
não dispõe de instrumentos para resolver questões prementes da sobrevivência; na 
solidão e no desespero, assiste a sua mãe, seu único amparo afetivo, definhar até a 
morte. 
A outra escritora que lhe dá forças ao revisitar seu passado e escrever o seu 
relato é Conceição Evaristo, ela também oriunda de família pobre, que conseguiu 
terminar um doutorado e tornar-se epítome da luta pela visibilidade das escritoras 
negras. Ao submergir nas escritas dessas duas figuras emblemáticas da superação, 
ela sente um laço que as une, se percebe dividindo o mesmo “lócus de enunciação, 
como mulher negra de origem periférica”, e se dá conta de que “a vida de nenhuma 
pessoa pode existir separada das vidas das outras” (2020, p. 106). É nesse 
entrecruzamento intergeracional que seu relato de vida deve ser lido porque sua voz 
ecoa as vozes de Carolina e de Conceição. 
Reviver um tempo de infância risonha e feliz é fácil, evocar um passado de 
dores é muito diferente; embora tenha sempre procurado esquecer sua infância, ao 
escrever, ela inicia “um mergulho nas profundezas do [seu] ser, em busca de todos 
os fragmentos dilacerados e esquecidos da [sua] história” (FORTUNATO, 2020, p. 
16), esperando fazer as pazes com o passado a fim de enfrentar o presente e o futuro. 
Ao assumir o papel de sujeito da escrita, acredita poder dar voz a seus ancestrais 
negros, pobres e invisíveis na sociedade racista em que vivemos; parafraseia o 
poema de Conceição em que diz que sua voz recolhe as vozes da mãe, da avó e da 
bisavó, uma linhagem de mulheres negras que muito lutaram pela sobrevivência. 
Entretanto, diferente de Conceição, Clarice é filha de mãe branca, o que não lhe 
confere o lastro de uma ancestralidade na qual se apoiar. Em entrevista a mim 
concedida por email em 18/01/2020, ela respondeu: 
 
A questão da ancestralidade atravessa todas as esferas da minha 
existência enquanto mulher negra. Perder muito cedo o meu pai, 
que era negro, e ser criada com a minha mãe, que era branca, foi 
um fator significativo no entendimento da minha identidade 
cultural e, consequentemente, nalgum momento da infância e 
adolescência me senti um "patinho feio". Nessa configuração a 
identidade é marcada no conflituoso espaço "in between" onde as 
diferenças culturais são articuladas e, quase sempre, a fenotipia é 
determinante; assim, desde que me percebo como gente, 
apontam meu cabelo, a cor da minha pele. Tudo isso converge 
para uma relação mais íntima com a ancestralidade negra, que 
veio pela necessidade de me tornar potente para atravessar o mar 
tempestuoso que é o racismo cotidiano; as revisitações do 
passado estreitaram essa relação através da escrita: eu mesma a 







Essa ancestralidade bi-racial é explicada num dos capítulos do livro. 
Original de Vitória da Conquista (Bahia), a mãe branca fugiu com um namorado 
negro (que não amava) para escapar de um casamento arranjado pelo pai. O casal 
se instalou no Paraná. Trabalhando numa lavoura de café, o pai rapidamente 
mostrou-se ciumento e possessivo, prendendo a mulher dentro de casa. Como 
assinala Marie-France Hirigoyen (2006, p. 33), “a inclinação para o ciúme acontece 
a partir de um sentimento de desvalorização”, o que provoca a suspeição 
permanente. Assim, em sua cabeça de homem inseguro de si, provavelmente 
considerando-se inferior, o pai pensa que a esposa atraía o desejo de todos, sendo a 
única moça branca naquele mundo. O ciúme patológico desencadeia a violência 
doméstica, tanto simbólica quanto física: não só surrava a mulher e os filhos como 
abusou sexualmente das meninas. Esse comportamento seria repetido pelo irmão 
mais velho, que estuprou as duas filhas, engravidou uma delas; depois de anos de 
silêncio, elas o denunciaram e ele está preso no presente da enunciação. A 
narradora-autora se pergunta se terá coragem de visitar o irmão na cadeia.  
O pai morreu provavelmente assassinado a mando do patrão quando 
Clarice tinha 5 anos, como o marido de Bibiana, no romance Torto arado de Itamar 
Vieira Júnior. Aliás, a situação dos empregados em suas relações de trabalho com o 
fazendeiro é bastante semelhante àquela descrita pelo autor baiano. Em ambos os 
casos, nada se esclarece porque a polícia está do lado dos ricos e não investiga o 
crime. Tanto em Diário de Bitita quanto em Becos da memória há referências ao 
campo. Pedro da Zica foi assassinado a mando do Coronel, que queria tomar suas 
terras. “Terras tão boas, tão vizinhas da fazenda! O que custava aquela negrada 
vender as terras e desocupar o beco?” (EVARISTO, 2006, p. 57). Os trabalhadores 
negros vivem em regime de semi-escravidão e são expulsos quando não são mais 
necessários. Tio Totó, já velho, não quer sair de sua casa na favela, já teve de partir 
muitas vezes, está cansado de reconstruir sua vida em outro lugar; ele evoca sua 
saída da fazenda em que nasceu. “Um dia, ainda com a primeira mulher, tivera de 
deixar a fazenda em que foram criados trabalhando na roça. As terras haviam sido 
vendidas, os donos estavam em má situação” (EVARISTO, 2006, p. 25). Ao 
atravessar o rio num barquinho improvisado, a mulher e a filha desapareceram na 
correnteza; o que fazer, sozinho? É uma vida de muitas perdas. 
O mesmo acontece com a mãe de Clarice: expulsa da fazenda, após a morte 
do marido, ela vai para a cidade com 8 dos seus 11 filhos. Rapidamente, os mais 
velhos se dispersam, casam ou vão trabalhar em outros lugares. A mãe, com a 
pequena Clarice, arruma um marido, porém, como nenhum trabalhava, os três são 
obrigados a deixar a casa, tornando-se andarilhos. Eles ficam perambulando: sujos 
e famintos, a maioria das pessoas os ignorava, uns poucos os olhavam, davam-lhes 
esmolas. Esse é o período mais terrível da narrativa porque a menina passava fome, 
bebia água de poças, procurava restos de comida nos lixos. O padrasto, como o pai, 
bebia, espancava a mãe, desaparecia durante dias. Foram mais de dois anos de 
penúria total, sem casa, sem comida, sem banho, sem proteção. Para piorar a 
situação, a mãe vai ficando cega. 
Entre tantas desventuras, um dia agentes comunitários arranjaram uma casa 
da prefeitura de Nova Londrina e uma aposentadoria para a mãe. O padrasto, 
porém, gastava o dinheiro em bebida, além de bater na mãe. Ao morar numa casa, 
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com novos hábitos, a menina começa a sonhar em ir para a escola, como as vizinhas; 
para isso, foi preciso ir a um cartório para fazer seu registro de nascimento. A 
precariedade é tal que os pobres nas periferias e nos cafundós não têm acesso à 
cidadania: alguém desprovido de documentos que certifiquem seu estatuto não tem 
existência civil. O sonho de ir para a escola se desfaz porque reaparecem os irmãos 
mais velhos e a família acaba indo para Santa Catarina, deixando o padrasto para 
trás.  
Nada é estável para os pobres, as relações familiares são esgarçadas, rupturas 
desestabilizam a vida de pessoas extremamente fragilizadas. Sem formação 
profissional, não podem achar trabalho satisfatório, muito menos trabalho bem 
pago. A miséria os torna vulneráveis a ponto de provocar a desestruturação da 
família, que se torna disfuncional, gerando filhos igualmente desequilibrados e 
disfuncionais. “Jogar luz às sombras do passado é uma forma de expurgar a dor, 
colocar as coisas nos seus devidos lugares. De tantas ruínas do passado, e de 
fantasmas desvanecidos, algumas lembranças me assombram mais porque 
devastaram a vida das mulheres da família” (FORTUNATO, 2020, p. 53). O perfil 
desses homens tende a se repetir: bebem demais (para esquecer sua miséria), gastam 
o pouco dinheiro que ganham, surram as mulheres e os filhos; em muitos casos, 
abusam sexualmente das meninas. É o círculo vicioso infernal ao qual as mulheres 
se submetem num fatalismo desolador. O neurocientista Roberto Lent assinala, 
num curto artigo publicado em O Globo (2021, p. 9), a maior incidência de 
transtornos mentais nas classes mais desfavorecidas. “Os pesquisadores concluíram 
que a pobreza causa depressão e ansiedade, e estas aumentam a pobreza pela sua 
repercussão negativa sobre o trabalho.” Nos dois romances de Conceição Evaristo, 
Ponciá Vicêncio e Becos da memória, assim como em seus contos, personagens 
ficam perturbados, têm surtos de loucura, se desesperam. 
A vida da mãe é uma sequência de infortúnios, nada de bom lhe acontece a 
não ser o amor incondicional de sua filha caçula. A protagonista- narradora do 
relato, após a morte da mãe, se vê só, porque a irmã não a protege; na escola, é 
excluída pelas outras crianças porque é miserável, porque é negra, porque não tem 
atrativo. No capítulo dedicado à morte da mãe, a narradora fala diretamente com 
ela, como se fosse uma carta na qual rememora a doença, a fragilidade da mãe em 
seus últimos dias e, finalmente, a morte. Para a menina, a perda da mãe – sua única 
referência afetiva –, foi catastrófica. Ela era seu esteio, seu refúgio. “O amor, esse 
sentimento milagroso que nos conecta, é a fortaleza que me revigora das angústias 
e ameniza o vazio de sua existência na minha vida. E é pela transcendência desse 
mesmo amor que escrevo em sua memória” (FORTUNATO, 2020, p. 82).  
A menina, órfã de pai e mãe, morava com a irmã mais velha, que passou a 
ser responsável por ela. Entretanto, não era confiável: explorava-a nos trabalhos 
domésticos, humilhava-a e batia nela com varas, fios elétricos, borrachas de sofá, 
enfim, o que estivesse à mão. Entrando na puberdade aos 13 anos, raquítica, torna-
se alvo das tentativas de abuso sexual do cunhado.  O estupro de meninas nessa 
idade é recorrente. Em Becos da memória, Maria Nova fica sabendo que a mãe de 
Nazinha a vendera a um fornecedor da fábrica de cigarros porque necessitava de 
dinheiro; depois disso, ela some da favela com o filho doente e o marido bêbado. 






a mulher, um dia, matou-a. Depois disso, abusava da filha e a espancava também. 
“Era o dono, o macho, mulher é para isto mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é 
para a gente bater, mulher é para apanhar, mulher é para gozar, assim pensava ele. 
Fuinha era tarado, usava a própria filha” (EVARISTO, 2006, p. 76). Maria Nova é 
curiosa, ouve todas as histórias, se amedronta, se enternece, se emociona; Maria 
Nova se prepara para ser escritora e contar as histórias que ouviu. Maria Nova tem 
certeza de que Mãe Joana nunca a venderia, ela é triste e silenciosa, mas ama e 
protege seus filhos. 
No relato de Clarice, a menina não se torna uma vítima; não suportando 
mais as investidas do cunhado e a indiferença da irmã, ela vai trabalhar como 
empregada doméstica numa casa de família que não a adota, mas se responsabiliza 
por ela oficialmente. Sem salário, fazendo todo o serviço da casa, ela era “quase” da 
família; a única vantagem é que podia ir para a escola e não sofria os abusos da irmã 
e do cunhado. Ela fica nessa casa até os 19 anos, quando vai trabalhar numa fábrica 
e morar com uma amiga da escola.  
Aos 23 anos, vai para Florianópolis para prosseguir o ensino médio; após 
estudar com obstinação, é aprovada para o curso de Letras na UFSC, que inicia em 
2002. Durante cerca de onze anos, ela trabalhou como empregada doméstica, às 
vezes em péssimas condições, sendo humilhada, às vezes, com um tratamento um 
pouco mais humanitário. Na universidade, aos poucos, vai se descolando desse 
mundo de exploração de mão-de-obra barata: começa um estágio, consegue uma 
vaga na residência universitária, ainda tem de fazer umas faxinas para sobreviver. 
Foi um esforço imenso até conseguir se formar, em seguida, ir para a Pós-
Graduação. A partir do momento em que ela deixa a casa da irmã, a narradora não 
menciona mais os membros de sua família. Na formatura, ela havia convidado a sua 
“mãe adotiva”, aquela com quem viveu na adolescência; entretanto, ela não 
compareceu. Só não é a solidão total, o vazio de afetos, porque tem uma amiga que 
vai lhe dar o abraço que ela gostaria de ter recebido de sua mãe.  
Trata-se de uma narrativa híbrida, que desde o início se apresenta como 
parte de um trabalho acadêmico, com divisões de capítulos, epígrafes, citações e 
referências no final. Na entrevista que me concedeu por email, explicou que sua tese 
era dividida em duas partes: o relato e um capítulo teórico. Para a publicação, o 
texto do relato foi retrabalhado, sofreu cortes e acréscimos, rearranjos e 
modificações lexicais.  Não sendo linear, os vários passados se alternam, ora a estada 
na Inglaterra, ora a viagem à Bahia para conhecer os parentes da mãe, ora a infância 
mais longínqua.  
O livro tem, parcialmente, a forma de um relato de infância, no qual existe 
uma distância entre o eu da enunciação e o eu da menina do passado que passou 
fome, que queria ir para a escola como as outras crianças, ter cadernos e roupas 
limpas, uma casa, uma família. Para Bruno Blanckeman (2003, p. 272), a infância 
não é uma propedêutica da vida por vir e a criança não é um adulto em miniatura; 
segundo ele, o relato de infância pode ser simbiótico ou esquizóide, ou o narrador 
busca se identificar com a criança do passado, ou procura se desvencilhar de um 
fantasma importuno. No caso de Clarice Fortunato, parece se tratar de um relato 
simbiótico porque a adulta se identifica com a menina que sonhava com os estudos. 
“A essência daquela garotinha permanece em mim, e impulsiona-me a buscar novos 
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sonhos, um vôo mais alto: a pós-graduação” (2020, p. 99).  Entretanto, ao 
confrontar as diferentes fases da vida, tal como ela foi contada, detecta-se um fosso 
que separa a criança miserável e vulnerável da professora com doutorado de agora; 
apesar dessa distância incomensurável, a narradora resgata os afetos que a ligam a 
sua mãe e, por conseguinte, à menina que foi simbioticamente ligada a ela.  
A partir do momento em que se instalam numa casa em Nova Londrina, os 
papéis de mãe-filha começam a se inverter, ela se torna a mãe de sua mãe, enferma 
e cega, configurando uma confusão de estatutos como em Diário de luto de Roland 
Barthes; ele  diz que durante os seis meses que durou a doença da mãe, nada 
escreveu, ele estava “perdidamente por conta dela” (BARTHES, 2011, p. 16), 
tornou-se mãe de sua mãe, porque era ele quem cuidava dela. 
Ao chegar à idade adulta, depois de ter sofrido bullying na infância por ser 
pobre e negra, depois de ter-se sentido tantas vezes humilhada trabalhando como 
empregada doméstica, a narradora tem conflitos em relação à sua imagem, em 
especial ao seu cabelo, aliás, elemento fundamental na autorrepresentação das 
mulheres negras. Ifemelu, a protagonista do romance Americanah, de 
Chimamanda Adichie, tem muitas crises por causa do cabelo. Aliás, o romance 
começa com sua ida a um salão especializado em tranças, onde fica durante seis 
horas para que a cabeleireira faça seu trabalho. Como a história é contada em flash 
back, existe o momento em que, depois de verificar a queda dos fios devido ao uso 
excessivo de produtos químicos para alisar o cabelo, Ifemelu decide pelo corte 
muito curto. Ao se olhar no espelho, fica desolada: “Ela estava com os olhos 
enormes e uma cabeça enorme. Na melhor das hipóteses, parecia um menino; na 
pior, um inseto” (ADICHIE, 2014, p. 226). 
A narradora de Clarice Fortunato passa por várias fases: tranças, alisamento, 
alongamento. “Para ser aceita, eu precisava apagar a minha cor. Era doloroso 
reconhecer, mas a revelação se fazia implacável e inequívoca” (2020, p. 107). Essa 
crise de identidade assinala que ela não se “sentia livre para ser negra”, o que a faz 
buscar o autoconhecimento através do corte dos cabelos (2020, p. 107). O cabelo é 
metáfora e metonímia ao mesmo tempo: sendo parte de seu corpo, é também a 
figuração da imagem da mulher negra. A transição capilar não é fácil porque a 
autoaceitação também não é imediata, a pessoa dominada introjeta os valores que 
lhe foram inculcados. O processo de escrita do livro (e da tese) opera uma catarse, 
uma aceitação do seu corpo, de seu lugar no mundo que a insere numa linhagem. 
Se Clarice e Conceição conseguiram sair desse lugar da pobreza e da 
invisibilidade através dos estudos, a vida de Carolina Maria de Jesus (1914-1977) 
não teve o mesmo desfecho. Apesar do sucesso de Quarto de despejo: diário de uma 
favelada, apesar de ter ganhado fama e dinheiro, apesar de ter conseguido deixar a 
favela, Carolina não encontrou uma realização pessoal. O livro teve forte impacto, 
de repente ela se tornou uma sensação. Saiu da favela, “comprou um terreno em 
Parelheiros, onde ela mesma construiu sua casa de alvenaria” (ALVES, 2014, p. 10); 
essa é uma região de Mata Atlântica, portanto, tranquila e arborizada. Carolina 
continuou escrevendo, mas nada deu muito certo: no fim da vida estava pobre. 
Apesar de sua pouca instrução formal, tendo cursado só um ano da escola primária, 
Carolina deixou uma obra imensa que está sendo, aos poucos, repertoriada e 






número grande de traduções. O Diário de Bitita foi publicado postumamente, em 
1982, em tradução francesa, só quatro anos depois saiu no Brasil. 
Em Diário de Bitita, Carolina conta sua vida desde seu nascimento até o 
momento em que decide se instalar em São Paulo. A vida dos miseráveis é tão difícil 
que as famílias são desestruturadas, os homens bebem e batem nas mulheres e nos 
filhos, como se lê também no livro de Clarice Fortunato. Bitita perambula, vai, 
muitas vezes, a pé de uma cidade para outra, busca abrigo nas casas dos parentes e 
amigos, mas é sempre rejeitada, não lhe dão comida, não a querem dentro de casa 
porque é suja. Mesmo a relação de Bitita com a mãe é conflituosa, elas brigam, se 
separam, quando Bitita volta fica claro que não é bem-vinda, enfim, é uma via 
crucis. Os únicos lugares que lhe oferecem proteção são os hospitais (Santa Casa) e 
asilos mantidos pelas freiras da congregação de São Vicente de Paula, que a 
acolhem, tratam das feridas de suas pernas. Entretanto, depois de alguns dias, ela 
vai embora. Nem sempre a hospedagem é de graça, ela tem de lavar muita roupa, as 
freiras não são santas. De qualquer modo, Carolina não suporta o trabalho 
doméstico, a situação de subalternidade a irrita. Bitita é rebelde, não para em 
emprego nenhum, em lugar nenhum, tem dificuldade de aceitar qualquer 
imposição. Não gosta da escola, não aceita ser mandada. Apesar de sua rejeição à 
escola, provavelmente devido ao racismo e ao bullying que sofreu, Bitita se interessa 
pelas leituras.  
Carolina encontra o romance A escrava Isaura numa gaveta e, com ele, 
descobre o prazer da leitura, o que a leva a um bom conhecimento da história do 
país. “Por intermédio dos livros, eu ia tomando conhecimento das guerras que 
houve no Brasil, a guerra dos Farrapos, a guerra do Paraguai. Condenava essa forma 
brutal e desumana que o homem encontra para solucionar os seus problemas” 
(JESUS, 2014, p. 179). Apesar das dificuldades, ela conclui: “Eu não entrei no 
mundo pela sala de visitas. Entrei pelo quintal. Eu ia vencer porque era outra” (2014, 
p. 200). 
Em entrevista ao jornal O Globo, a pesquisadora Giovana Xavier (2019) 
afirmou que Carolina deveria ser apresentada como uma intelectual negra e não 
como uma favelada. E realmente, em Diário de Bitita ela interpreta o Brasil a partir 
de “seu lugar de fala”, de mulher pobre e negra que vê como funciona a sociedade 
brasileira: empregadas domésticas exploradas que trabalham das 6h às 23h, sem 
descanso, meninas negras que são abusadas pelos patrões (pais e filhos), 
engravidam e têm de se virar para sustentar seus rebentos; homens negros acusados 
injustamente e perseguidos pela polícia; falta de acesso à saúde e à educação para os 
pobres;  racismo que se exprime no cotidiano de crianças que recebem insultos 
desde muito cedo. Carolina conta que ela e sua mãe foram presas por acusações 
injustas e absurdas; ficaram detidas cinco dias sem comer, carpindo o terreno em 
frente à cadeia, sendo espancadas. 
Becos da memória, como o nome indica, se aproxima mais da narrativa 
memorialística, embora a autora no prefácio se refira à obra como sendo um 
romance. Esse teria sido, segundo Conceição, seu “primeiro experimento em 
construir uma narrativa” (2006, p. 9) e sua publicação estava prevista para o ano de 
1988, o que acabou não se concretizando. O livro pode ser classificado como um 
relato de infância, escrito na terceira pessoa, cuja protagonista é uma menina 
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curiosa que olha para tudo, mesmo para aquilo que teme. É, ao mesmo tempo, um 
romance de formação de escritora porque a Maria Nova, alter ego da autora, 
aprende de tudo um pouco ao longo da narrativa e deseja escrever um dia. 
No primeiro capítulo, a narradora diz que escreveu em homenagem a Vó 
Rita e a todos os outros que povoam os becos de sua memória. A narrativa se passa 
numa favela, que não existe mais, como, aliás, não existem mais favelas como 
aquela; hoje são outros tipos de favelas que inspiram outros tipos de relatos. Ela 
conta histórias de personagens muito pobres, que lutam para sobreviver e, nesse 
sentido, se insere na linhagem de Quarto de despejo e Diário de Bitita de Carolina 
Maria de Jesus que, segundo declarou Conceição, foi lido com emoção por sua mãe 
que, a partir daí, passou também a escrever um diário: 
 
Minha mãe leu e se identificou tanto com o Quarto de Despejo, 
de Carolina, que igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. 
Guardo comigo esses escritos e tenho como provar em alguma 
pesquisa futura que a favelada do Canindé criou uma tradição 
literária. Outra favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de 
uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu também sob a 
forma de diário, a miséria do cotidiano enfrentada por ela 
(EVARISTO, 2010). 
 
Esse diário de sua mãe fez parte do acervo da exposição Ocupação 
Conceição Evaristo, organizada pelo Itaú Cultural em São Paulo em 2017.  
Os becos da memória de Conceição Evaristo remetem aos becos e às vielas 
de uma favela que quer resistir, mas que sucumbe às investidas das construtoras que 
expulsam os moradores a fim de ocupar o terreno com prédios modernos para a 
classe média. A defesa do local onde está enraizada a comunidade evoca a do 
romance Texaco, de Patrick Chamoiseau (1993, p. 337), no qual a protagonista 
Marie-Sophie Laborieux consegue a vitória em sua luta para preservar a favela. 
Urbanizada, ela passa a ser um bairro popular de Fort-de-France (Martinica): “Na 
verdade, [o urbanista] disse-me que a Cidade integraria a alma de Texaco, que tudo 
seria melhorado, mas conservado segundo sua lei primeira, com suas vielas, com 
seus lugares, com sua memória tão velha de que a Martinica precisava”. Os 
favelados mineiros tematizados por Conceição não obtiveram o mesmo êxito: eles 
tiveram a opção de receber material para construir o barraco em outro lugar ou um 
pouco de dinheiro, uma indenização simbólica (que não daria para nada). 
Ao comparar as vidas dessas três escritoras negras, oriundas de famílias 
miseráveis, uma diferença fundamental se destaca no relato de Conceição: sua 
família é unida, amorosa. Ao contrário da mãe de Clarice que morre muito jovem, 
a mãe de Conceição está viva até hoje, com 98 anos de idade. A preservação dos 
laços familiares assegura a estabilidade emocional da criança/da moça, dando-lhe 
segurança, proteção, tudo o que Carolina não teve. Clarice, de certa maneira, teve 
sua cota de amor e de afeto da mãe que lhe proporcionou um processo de 
subjetivação consistente; apesar dos desacertos de sua família “adotiva”, a atuação 
dela foi mais positiva do que a da irmã. O agenciamento de Clarice se dá porque, ao 






a irmã e o cunhado o queriam impor.  Apesar da diferença de época e das maiores 
dificuldades encontradas por Carolina nas décadas de 1920/30, quando era criança 
e jovem, ela realmente não teve proteção de sua família. 
Nos três livros em pauta, detecta-se uma distância entre o presente da 
enunciação e o passado, entre a narradora adulta que escreve e o eu da menina, que 
tudo vê, tudo observa, como é típico do relato de infância. Segundo Bernard Colas 
(1993, p. 153), o relato de infância tem dois níveis de discurso no plano linguístico: 
o da intriga e o dos comentários do adulto de hoje sobre suas próprias lembranças, 
o que é inevitável já que “toda memória é uma ‘elaboração’ (no sentido 
psicanalítico) do presente sobre um conteúdo/objeto passado, e é o adulto de hoje 
que escreve”. A narradora de Becos da memória diz: “Hoje, a recordação daquele 
mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! Como 
a vida acontecia simples e como tudo era e é complicado!” (EVARISTO, 2006, p. 
20). 
O relato de infância suscita um questionamento sobre as possíveis 
correlações entre uma história individual e a História porque as possibilidades que 
se oferecem a uma criança quando ela nasce dependem da classe social de sua 
família, como assinalaram Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron (2015, p. 34). A 
probabilidade de uma criança oriunda das classes populares entrar na universidade 
é muitíssimo menor do que a de outra, vinda de meio social privilegiado; as carreiras 
escolhidas também são determinadas pela classe social; mesmo quando concluem 
um curso superior, a pessoa pertencente às classes trabalhadoras terá menos 
oportunidades de sucesso porque sua rede de relações é pequena, difusa. A chamada 
“meritocracia” só reforça o sistema, perpetuando as desigualdades porque os 
estudantes herdam de seu meio de origem não só “hábitos, treinamentos e atitudes 
aplicáveis diretamente às suas tarefas escolares; eles também herdam saberes e um 
saber-fazer, gostos e um bom gosto cuja rentabilidade escolar, por ser indireta, é 
ainda mais certa”. Ao penetrar em um mundo novo, na universidade, os alunos são 
levados a assimilar “um conjunto de conhecimentos e de técnicas que nunca são 
completamente dissociáveis de valores sociais, frequentemente opostos aos de sua 
classe de origem”, de modo que, para os oriundos das classes populares, “a aquisição 
da cultura escolar é aculturação” (BOURDIEU, PASSERON, 2015, p. 40). 
Comparando os livros de Carolina, Conceição e Clarice a relatos de infância 
de escritores nascidos em famílias de classe média letrada, por exemplo, José Lins 
do Rego, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, percebe-se que a experiência de vida 
é muito diferente, embora todos eles tenham em comum o gosto pelos livros e o 
desejo de escrever, um topos de narrativas autobiográficas de escritores. Em um 
curto relato autobiográfico, Esquisse pour une auto-analyse, Bourdieu (2004) usa o 
termo “trânsfuga de classe” para designar as pessoas (como ele próprio) que mudam 
de classe social através dos estudos; o abandono dos padrões comportamentais da 
família e a aquisição de novos hábitos culturais podem provocar o sentimento de 
traição aos genitores. 
Conceição não quer trair sua origem, ainda que busque uma ascensão social. 
Ao aprender na escola a história da escravidão e ao associar a vida que levam os 
moradores da favela às antigas senzalas, Maria Nova de Becos da memória forma 
um projeto de escrita vinculado à questão histórica do negro no Brasil, eixo central 
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das narrativas e da poesia da autora: “Quem sabe passaria para o papel o que estava 
escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente” (EVARISTO, 
2006, p. 138). Ela não cansa de repetir que toda sua escrita é marcada por uma 
escrevivência.  Ela diz em entrevista: “Alguns fatos vividos por mim serviram de 
estofo para a narrativa. O próprio desfavelamento que sofri junto com a minha 
família, as angústias de minha meninice e de minha adolescência” (apud 
FIGUEIREDO, 2013, p. 166).  A composição da personagem Maria Nova se 
confunde com sua história pessoal de modo que sua criação foi uma maneira de 
perscrutar as razões de sua escrita. 
O projeto literário de Conceição Evaristo e de Clarice Fortunato se insere 
numa linhagem de escritoras negras que já formam uma pequena tradição, de Maria 
Firmina dos Reis, Ruth Guimarães, Geni Guimarães, Miriam Alves, Ana Maria 
Gonçalves, Eliana Alves Cruz, entre outras. As escritoras negras sublinham, através 
da intriga, que suas personagens são pobres e negras. O ser negro faz diferença na 
pobreza porque a vincula à História da escravidão, da marginalização, do racismo 
estrutural.  Essas vozes que ecoam as vozes do passado narrativizam visões 
disruptivas que desconstroem uma história oficial pacificadora e neutralizadora das 
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